Posts

甲年常年期第廿七主日---誤認所有權的暴行

Image
  瑪 21:33-43 我們從小就被訓練去保護我們認為屬於自己的東西。我們的玩具。我們的空間。我們的名聲。我們的時間。我們學會用一種覺得必要、甚至高尚的警覺來守護我們生命的邊界。慢慢地,不知不覺中,守護變成了一種存在方式。我們把一切都當作財產 ——我們的人際關係。我們的角色。我們的信仰。甚至天主。我們成了本不屬於我們所有的東西的管理者。在這種悄然的轉變中,某種危險的東西紮下了根。佔有的需要變成了控制的需要。控制的需要變成了願意摧毀任何威脅到我們掌控之物的東西。 耶穌在受難前幾天,在聖殿裡給司祭長和長老們講了這則比喻。在原本的語境中,葡萄園是以色列,園主是天主,佃戶是宗教領袖,僕人是先知,兒子就是耶穌自己。他們完全明白祂的意思。這比喻是一面明鏡,他們在裡面看到了自己的臉。天主把祂的子民託付給他們,可是他們把管理變成了佔有,又把佔有變成了暴力。 但這面鏡子不只是給他們的,也是給我們的。在這裡,比喻變得切身。葡萄園就是你自己的生命。不是別人的生命,不是教會的生命,不是你家庭的生命。你的生命。就是你每天早晨醒來的那個生命。你用身體承載的那個生命。你日復一日用工作、憂慮和夢想填滿的那個生命。那生命就是葡萄園。你沒有栽種它。你沒有在周圍築起籬笆。你沒有挖掘榨酒池。你沒有建造望樓。你領受了它。天主把它賜給了你。你不是園主。你是佃戶。你是管家。 想想這意味著什麼。你沒有選擇你的父母。你沒有選擇你的身體。你沒有選擇你的智力或健康。你沒有選擇你出生的世紀。你沒有選擇你呼吸的空氣。你沒有選擇溫暖你的太陽。一切使你的生命成為可能的事物,在你開口祈求之前就已經被賜予你了。你來到一個已經預備好的世界。你不是源頭。你是領受者。你不是創造者。你是管家。 但是,在人生的某個階段,我們忘記了。我們開始相信:我們的生命屬於我們。 我們說「我的生命」,意思是「我的財產」。我們說「我的身體」,意思是「我的所有物」。我們說「我的時間」,意思是「我的權利」。 慢慢地,管家變成了主人。佃戶變成了園主。然後主人的使者開始到來。 使者是誰?他們是提醒我們並非主宰的記號。他們以多種形式到來。他們以限制的形式到來。他們以疾病的形式到來。他們以衰老的形式到來。他們以失敗的形式到來。他們以那些告訴我們不願聽到的真相的人到來。他們以低聲說 「有什麼不對勁,有什麼缺失,有什麼不是我們所有的」 的內在聲音到來。他們以任...

甲年常年期第廿六主日---誠實的不

Image
  瑪竇福音 21:28-32 我們很早就學會說言不由衷的話。從童年就開始這樣了。父母要求我們去做某事,我們答應,因為我們不想讓他們失望。老師問我們明白了麼,我們點頭,因為我們不想看上去很愚蠢。長大成人以後,我們對不能信守的承諾說「是」,答應赴我們不打算去赴的邀請,對我們無法維持的自我形象 也說「是」 。說「是」成了一種本能反應,一種社交潤滑劑,一種避免令人不適的方法。 今天耶穌講述的是兩個兒子和一個要求他們去葡萄園工作的父親的比喻。故事很簡單,但很犀利。因為它暴露出言語和腳步之間的差距, 暴露出 我們口頭答應和實踐之間的鴻溝。 第一個兒子說了「不」。他當著父親的面直接拒絕了。他沒有用承諾軟化拒絕。他沒有假裝,也沒有做作。這個「不」是誠實的,是直率的。這是那一刻他內心的真實寫照。接著發生了一件事,一件無人看見、在靜默中發生的事。他改了主意。希臘語中的這個詞暗示著深深的懊悔,一種轉向。他走了。他走進葡萄園做工。 第二個兒子說了「是」。他恭恭敬敬,立刻答應。他把自己的父親稱作「先生」,擺出順從的樣子,扮演好兒子的角色。可是,他什麼都沒做。他沒有去,沒有動一根手指頭。他沒有進葡萄園。這是一個「好」的表演。因為他想要給父親留下好印象,避免衝突。這個「是」只是讓他在當下看起來不錯。但它沒有實質內容。它沒有行動。它沒有結果。 問題不在哪個兒子更討人喜歡。問題在於哪個兒子承行他父親的旨意。答案是 第一個兒子,就是那個說「不」、後來卻去了的兒子 。就是那個毫不掩飾自己內心的抗拒、不演戲的兒子。因為「不」和「去」之間發生了一些事。聖寵來到,心軟了,心意改變了,腳也邁出去了。 耶穌把這個比喻 用在 祂那個時代的宗教領袖身上。他們代表第二個兒子。他們滿口正義之言,有聖殿,有法律,有祭獻,有名銜、長袍和聲望。他們天天對天主說「好」,在公開場合說「好」,在祈禱中說「好」,在禮儀中說「好」。可是,洗者若翰來了,他們不相信,沒有改變, 沒有去承行天主的旨意 。他們的「好」只是表演,腳不邁動一步。 至於稅吏和娼妓, 他們代表第一個兒子 。他們一生對天主說「不」,公開過著 背命的生活 。他們選擇錯誤的道路,違背法律,破壞信任, 傷害自己 ,窮盡一切說「不」。洗者若翰來了。他們改變主意,去了。他們進到葡萄園。不是因為他們良善,不是因為他們配得,而是因為 他們肯 誠實承認自己說過「不」,肯謙卑改...

甲年常年期第廿五主日---令人不安的慷慨

Image
  瑪竇福音 20:1-16A 上主日,我 們 反省了算 計 、不願 寬 恕之人的精打 細 算。今天,我 們 要反省另一種在我 們 生命深 處 悄然 運 作的演算法。我 們 衡量。我 們 比 較 。我 們計 算:我 們該 得到什麼, 別 人 該 得到什麼。我 們 看 著 近人得到的那一份,感受 著 自己 這 一份的分量。 顯 然, 這 不是 貪 婪,而是一種更微妙的 東 西。人 們認為 :公平意味 著 一模一 樣 ;公平意味 著 同工同酬;世界 應該 按照我 們 所能理解、所能 預測 的尺度 運轉 。 這 就是那 顆計較 之心的演算法。今天,耶 穌 藉 著這個 比喻想要挑 戰 的,恰恰就是 這樣 的演算法。   清晨, 園 主出去, 給 自己的葡萄 園 雇用工人。他和他 們議 定一天的工 資 。 這 是一份公平的工 資 ,是他 們 所期望的工 資 ,也是他 們養 活家人所需要的工 資 。他 們 懷 著 安全感 進 了葡萄 園 。他 們 被 選 中了,得到雇用,也知道自己 會 得到什麼。   可是, 園 主並未就此止步。他在九 點鐘 又出去,看 見還 有一些人在街市上 閑 站 著 ,也雇用了他 們 。他向他 們許諾 , 會 照公道 給 他 們 工 資 , 卻沒 有提到具體的 數額 。他只是 說 : “我要照公道 給 你 們 。 ”他 們 相信了他,便去了葡萄 園 。   中午、下午三 點 、下午五 點 ,他都出去;每次他都看到有人還在那裏 閑 站 著 ,每次他都打 發 他 們進 到葡萄 園 裏。最後一 組 受雇的工人,是在工作日只剩下最後一 個 小 時 的 時 候才被雇用的。他 們 幾乎什麼都 沒 有做,甚至 連 一 顆 葡萄都 還沒來 得及摘。可是,晚上結算工資 時 , 園 主 卻給 了他 們 和那些工作了一整天的人同 樣 的工 資 。   這 正是精打 細 算之人 開 始提出異 議 的地方。那些 從 清晨就 開 始工作的人,看到了那些 遲來 者所得到的工 資 。他 們 期望得到更多。他 們 承受了那一天的重 擔 和酷 熱 。他 們從 一 開 始便忠心工作;他 們 理 應 得到更多。 這 是公平的,也是公正的。   他 們 一 領 到同 樣 的工 資 ,就 開 始抱怨。他 們 並不是抱怨自己的工 資 ,因 為...