主日聖經默想

  若  20:19-23 我們時常被五旬節主日令人驚歎的細節所吸引 —— 火舌，劇烈的風，雷鳴般的響聲。這些出自《宗徒大事錄》的圖像具有強大的力量，它們呼應了舊約中天主在西奈山上的顯現。可是，有時候，我們如此迷戀這些壯觀的景象，卻錯過了真正的神跡。真正的事件並不是語言上的雜技。也不是那些突然能流利說出各種外語，成了通曉萬語的語言學者的宗徒。不，他們依然在說帶有加裏肋亞口音的阿拉美語（ Aramaic ），這是來自北部內陸地區未受教育的漁民所說的方言。 神跡在於：所有人都聽懂了 —— 每個人都以自己的方言、自己的心靈，以及母親搖籃曲中最親切的語言，聽見了福音。 在巴貝耳（ Babel ）打亂的一切，得到了修復。人類的驕傲在巴貝耳（ Babel ）建造了一座高塔反抗天主，結果造成語言混亂，把人類分散在大地上。那種分散，不僅是地理上的分離， 更是心理與靈性上 。人們不再能理解彼此，人類共融的偉大工程災難性地陷入停滯。在五旬節主日，天主使四散的百姓重新聚集。祂沒有強加給人們單一，統一的語言 —— 這是帝國的方式，而不是聖神的方式。天主賜給人們明達。神跡與言語無關，而在於人心有能力認出對方是弟兄、姐妹、近人、他們是同一天主的兒女。   人類心靈最深的傷痛，就是那種不被理解的經歷。試想一下：當你訴說你最深的痛苦，你最誠實的恐懼，你最羞愧的失敗時，別人聽到了完全不同的事 ——  這就是 一種死亡的形式 。這就是在客廳，在婚姻中，在堂區會議中發生的小巴貝耳。我們帶著一整本不可言語的渴望字典四處行走，卻沒有翻譯它們的鑰匙。人類最根本的悲劇不是我們在說不同的語言，而是我們在說相同的語言，卻仍然彼此無法理解。   想想世界語（ Esperanto ）這個失敗的夢想。近百年來，善意的語言學家和理想主義者一直在推廣一種通用語言。他們認為：如果人人都用相同的語言，和平就會隨之而來。今天，歷經百年，全世界只有大約二十萬人在使用這語言 ——而這只占全球人口的極小部分。它為什麼失敗了？因為我們世上的語言混亂，這並不是語言問題，而是一種思想和心靈的問題 —— 一種固執，防禦性的無力感，這使得我們無法設身處地地進入他人的皮膚。即便語法相同，人們仍然生活在不同的世界。你們可以說“我愛你”但意思是“我需要你”，或說“我很好”但意思是：“我崩潰了”。巴...

  瑪 28:16-20 耶穌升天節常常讓人感到像是一場離別。門徒們抬頭仰望。離別引人悲傷，也帶來了被遺棄的隱憂。可是，瑪竇的描述截然不同。他的描述中沒有上升的雲彩，也沒有天使。只有加裏肋亞的山上，有十一宗徒，以及在那裏與他們相遇的耶穌。瑪竇的描述極其坦誠： “他們一看到祂，就朝拜祂，但還有人疑惑。”   朝拜與疑慮並存。這不是失敗。這是人類的常態。耶穌沒有斥責他們。祂沒有期待他們完全確信。祂依然賦予他們使命。耶穌說： “ 天上地下的一切權柄 都給了我。因此，去吧。 ”這不是告別演講。這是賦予權柄。耶穌升天並非缺席，而是臨在的延展。   現在，讓我們來看看，耶穌接下來所做的事有多荒謬。十一宗徒：漁夫，一個稅吏，一些熱忱者。沒有一人受過正規的教育，沒有一人有政治權力，沒有一人有錢，沒有一人有社會影響力。在原來的十二人中，有一個人剛剛上吊自盡。這就是祂的團隊。現在，耶穌注視著他們說： “要使萬邦的人成為門徒。”萬邦，不只是加裏肋亞，不只是以色列，而是整個羅馬帝國。每一群人，每一種語言，已知世界的每個角落。這不是戰略規劃。這簡直是個天主的玩笑 —— 如果這不是復活的主說的話。天主敢於和最不可能的人一起做偉大的夢。這就是天主的作風。祂不與強大之人同行，而是與可用之人同行。祂不看重資格，只看重意願。這十一位 心懷疑惑、行事笨拙 的門徒，竟然成了全球運動的種子。天主的夢從不等待完美的境況或完美的人。這夢 恰恰從他們所處的位置開始。   耶穌賜給他們一項使命。從心理學角度來看，這是明智之舉。人們面對失落的時候，一項有意義的任務就能 將悲傷轉化為目標 。沒有使命，耶穌升天只會讓他們陷入哀傷。有了使命，他們成了門徒 —— 被派遣的人。   這個使命是不可能完成的。這是關鍵所在。他們憑藉自己，不能到達所有國家。因此，耶穌補上最後的許諾： “我常和你們在一起，直到今世的終結。”你們被派去完成一項不可能完成的使命，可是，你們並不孤單。那升天的耶穌，仍然和你們在一起。祂臨在於缺席中。祂離開，只是為了靠近。門徒們將不再看到祂，但是他們會更加確信認識祂。   你們每人都有自己的升天時刻。有人離開，角色結束，神枯取代神慰。你們仍然站著，凝視著空曠的天空。誘惑在於認為天主已棄之不顧。可是，救主升天的奧跡告訴我們並非如此。缺席不是遺棄，而是一...

  若 14:15-21 在耶穌的話中隱藏著一種運動，一種我們常常 無法跟上的靜默次序 。祂說： “如果你們愛我，就要遵守我的誡命。我會求父，祂會賜給你們另一個護慰者，使祂常和你們在一起 …… 我要到你們這裏來 …… 我父也愛他，我們要到祂那裏去，住在祂那裏。”你 看見這其中的 次序了嗎？先是愛，接著是服從，再後是住下。愛不是感覺，而是意志的決定，遵守誡命就是其明證。聽命不是一種負擔， 而是為天主預備居所、打開門戶 。寓居不是短暫的探訪，是聖神，聖子，聖父把你靈魂的深處當作其永久的住所。我們大多數人都試圖顛倒順序。我們乞求和天主住在一起， 卻不願順從祂 。我們希望護慰者的安慰，卻不願遵守誡命。可是，耶穌並不急躁。 因為這次序本身是神聖的 。愛孕育了順從。 而天主聖三就在其中安居 。 讓我們想像一下：有人住在我內意味著什麼？他不是週末暫住的客人，而是卸下行李，使用傢俱的人。我們何時才能誠實地說： “聖神住在我們內？”不是我們覺得自己虔誠的時候，也不是我在祈禱的時候—— 那些只是探訪 。寓居則不同。別人的思想成了我的思想，別人的話成了我的話，別人的行動成了我的行動，別人的情感成了我的情感。這就是恩許。通往這恩許的道路就在那簡單的話中：愛，順從，寓居。按此順序。 想一想：一個人如何住在另一個人內。失去母親的孩子依然會說： “我的母親在我內生活。”這話是什麼意思呢？她的意思是：她母親的聲音成了她內心的聲音。母親看待世界的方式 —— 她的良善，敏銳，耐心 —— 如今為一切增添了色彩。她發現自己說的話和她母親說的話完全一樣。她的母親會認同她做的決定。甚至她憤怒和悲傷的節奏也帶著她母親的印記。這是心理上的寓居。它是如何發生的呢？經過多年的聆聽，順從，內化。孩子持守母親的話 —— 不是出於恐懼，而是出於愛。 愛導致持守，持守導致寓居。這正是耶穌 所啟示 的次序。 祂的誡命並非專制的規則，而是祂自己內在生命的形態。 “要彼此相愛，如同我愛了你們一樣。”“發自內心的寬恕。”“不要評斷。”“人向你求什麼，就給他什麼。”這些不是負擔。 而是祂心靈的文法 ，祂內心的節奏。當我遵守它們 —— 即使笨拙、困難，卻真實地遵行  —— 我就慢慢學會像祂那樣思考，像祂那樣說話，像祂那樣行動，像祂那樣感受。遵守就是學堂。護慰者聖神， 就是在這學堂預備好時進入其中的導師 。 ...

  若 14:1-12 我們今日省察的經文，取自一段充滿惶恐的福音章節，它處於最後晚餐與革責瑪尼山園背叛之間。若從復活後的信仰視角予以審視，這段經文實則預示著我們即將慶祝的耶穌升天節。 這是暴風雨的前夜。最後晚餐上發生的那令人震驚的事件，祂對受難的預告，使整個氣氛充滿不安與恐懼。三年來，這些人與耶穌同行。他們捨棄了漁網，稅關，家庭。也邀請他人加入這條道路。一直以來，他們默默孕育著一個希望：復興達味王國。他們想像耶穌坐在寶座上，自己則位列次席，羅馬勢力被徹底驅逐，以色列重獲榮光。 現在，耶穌說：祂要離開了。祂不是去召集軍隊。不是去奪取政權。祂要往父那裡去。他們的整個事業頓時崩潰。領袖如果消失，他們將如何向那些和他們在一起的人交代？又該如何解釋這徹底的失敗？恐懼攫住了他們的心   —— 這不是對天主的敬畏，而是當一個人把全部希望押在一個正在崩塌的夢想上時，內心湧出的恐慌。 耶穌從未肩負政治使命。從一開始，他的使命只有一個：彰顯天父。若望福音的序言講得很清楚： “從來沒有人見過天主。只有那與聖父的心親近的獨生者，身為天主的，祂向我們顯示祂。”（參看：若 1:18 ）。門徒們從未理解這一計畫。他們看到神跡，便想： “多麼強大的君王啊。”他們看到面餅倍增，心想：”多麼偉大的管理者。”他們看到耶穌使大海平靜，心想：“多麼神聖的戰士。”然而，耶穌一直在說：“子憑自己不能做什麼，祂只做祂看到父正在做的事。”（參看：若 5:19 ）祂的使命在於啟示。門徒所渴望的卻是一場革命。 就在這一最後的夜晚，十字架的苦刑迫在眉睫，夢想也已化為泡影。門徒們提出了一個發人深省的問題。多默說： “主，我們不知道祢要往哪裡去。我們怎能知道那條路呢？”多默想要一個路線圖，一個清晰的方向。斐理伯說：“主，把父顯示給我們，這就足夠了。”斐理伯希望天主顯現 ​ —— 燃燒的荊棘，雷鳴般的聲音，壯觀的神視。 你看到其中的諷刺了嗎？三年以來，他們追隨主動向他們啟示的聖父，卻仍在索要路線圖與奇能異事。耶穌每一次觸摸麻風病人，每一次寬恕犯姦淫的婦人，每一次與被遺棄者共餐，每一次在拉匝祿墓前流淚，無不在向他們彰顯父。可是，他們仍然在問： “天國何時來臨？” 耶穌的回答既耐心又直接： “斐理伯，我和你在一起這麼久，你仍然不認識我嗎？看見我的人，已看到了聖父。”這就是若望福音啟示的核心。在若望福音的開頭，兩...

  若 10:1-10 善牧。 ​   這樣一個溫柔慈愛的形象，如此完美地鑲嵌在聖堂的彩窗中，以我們已將它徹底馴化。我們對此如此熟悉，以至於忘記了它原是一個隱喻。更糟糕的是：我們忘記了這關乎關係的隱喻對我們有所要求 ——不是要我們欽崇，而是要我們聽從。   今天福音的核心是： “羊聽祂的聲音”。這很簡單。但我深知，這最簡單的話隱藏著最深刻的張力。因為如果這是我註定要聽到的聲音，那麼一定還有別的聲音。那些看似一模一樣的聲音。那些曾屬於我所信賴的牧人的聲音。如今，這些聲音引領我們陷入困惑，或陷入疲憊，甚至一種難以言說的沉默絕望。我意識到：我需要花些時間，好好分辨我的牧人的聲音。   多年來，就我個人而言，我一直試圖抹去那存在于呼召與回應之間的空間。我渴求即時，我渴求確定。於是，我會隨手翻開聖經，指向一節經文，說道： “這是給我的。”這感覺很神聖，仿佛是一種交托。可是，慢慢地，我開始看清自己在做什麼：我正把生活的聖言變成一張彩票。就連魔鬼在誘惑耶穌時，也曾引用聖經。隨意的一節經文能滿足好奇心，卻不能塑造一顆心。它反而繞過了善牧最渴望教導我的功課：分辨。   分辨，就寓居於這一空間之中。維克多 ·弗蘭克爾（ Viktor Frankl ）曾熬過常人難以承受的痛苦，他寫道：在刺激與反應之間，存有一片空間。在這片空間裡，蘊藏著我們選擇回應的能力。我們的成長與自由，正系於我們的回應。   自從我讀到這些文字，這句話便深深刻入我的內心。這成了一種祈禱。因為事實就是如此：我們大多數人生活得仿佛那個空間並不存在。一句話便能傷害我們，我們旋即還擊；焦慮升起，我們便靠藥物緩解；機會出現，不問源由便急切抓住。我們是應激的生物 ——是輕易被任何帶著權威或恐懼腔調的聲音便能驅散的羊群。這個世界的惡牧深知這一點。他們無需用鎖鏈捆綁我們，只需消除那片刻的停頓。只要喊得夠響、夠快，我們便會追隨著他們去往任何地方。     善牧卻不呼喊。祂只會說話。說話不同於呼喊，它會創造空間。祂不會強行把祂的聲音灌入我的腦海。祂提供聲音，然後等待。這不是被動的等待。而是愛的最主動形態。這種愛如此深切地尊重我的自由，它不會把我壓垮，而是會拯救我。   那麼，我們該如何學會聆聽祂？不是靠魔法，不是靠速度，而是靠緩慢，靠留意那呼召我的聲...

  路 24:13-25 他們懷著沉甸甸的、結局慘澹的故事踽踽獨行。兩位門徒逃離耶路撒冷，腳上還沾著那個破碎週末的塵土，如同卡殼的迴圈般，反復重播過去三天的每一處細節。他們曾親眼目睹希望死在羅馬的十字架上，如今正做著受創的心靈本能會做的事：一遍又一遍敘述這場災禍，試圖在他們確信天主已離棄的世界中，拼命尋找一絲意義。 他們的問題並非缺乏記憶。他們什麼都記得。他們聽人談起最後晚餐，卻不在現場。所知道的一切都來自竊竊私語和二手傳聞。有些人給他們說過餅和杯，還有些人給他們提過背叛。可是，他們沒有親身參與，只是遠遠跟隨，而非核心門徒。如今，他們因曾相信祂，自覺愚蠢。 此時，人類靈魂深陷於絕望的詮釋困境。厄瑪烏的門徒並不缺乏資訊，他們所缺乏的是一種能夠承載痛苦的詮釋框架。在他們的故事版本中，天主缺席、冷漠，或被擊敗。耶穌只是悲劇的主角，而不是勝利的開端。他們面容悲戚，踽踽獨行，反復複述著那只會加深絕望的記憶。 他們的故事有一個定式：英雄，背叛，死亡。沒有復活。沒有幸福的結局。最難承受的，就是天主沉默的時刻。他們受困於這樣的定式中，看不到別的事物。 這時，那個陌生人來了。 祂仿佛從天而降。祂早就知道這個故事，因為祂親自經歷了這一切。祂就是那個故事。可是，祂沒有說： “讓我告訴你們真正發生了什麼。”祂沒有用正確的教義打斷他們的悲傷。祂沒有責備他們的遲鈍。相反，祂問道：“你們邊走邊彼此討論什麼呢？” 他們停下腳步，面露悲傷的時候，祂再問： “什麼事？” 祂之所以這樣問，是因為祂深知人類靈魂的奧秘。他們的痛苦並非源於釘十字架和空墓的事實。他們的痛苦源於他們如何解釋這些事實。事實本無傾向，但這樣的解釋正在扼殺他們。他們正在講述一場悲劇，在這悲劇中，天主缺席，希望成了泡影，邪惡佔據上風。除非有人先進入他們的敘述，否則，再多的事實修正，都無法醫治這創傷。   於是，那位陌生人傾聽。祂讓他們傾吐他們的整個版本 ——對耶穌的失望，對婦女報告的困惑，他們最後的、令人心碎的坦白：“我們曾希望祂就是那要救贖以色列的人。”（這是）過去式。希望已死。天主無處可尋。   我們有多少次急於糾正別人的痛苦？有些人像我們訴說他們關於失落、背叛、神枯的故事，我們立刻提供 ‘正確’答案：‘天主在掌控一切。’‘所發生的一切，都有其理由。’‘你只需要有信德。’然而，厄瑪烏路上的陌生人向我們展現...