Posts

2026(甲)聖周星期四 ---天主跪下之夜

Image
  那個夜晚,陰影籠罩。門徒聚在樓房,他們心躁動不安,腦海縈繞疑問。他們覺察到空氣中某種不尋常、沉重的氣息。耶穌談及背叛、苦難與離別,他們卻安坐桌邊,等待餅和酒。這不是勝利的筵席,而是一出交付的戲劇。   聖周星期四,就是天主跪下的夜晚。   福音經文告訴我們:耶穌從席間起來,脫下外衣,拿起一條毛巾束在腰間。祂把水倒進盆裡,開始給門徒洗腳。這一行為令人震驚。在耶穌時代的文化,給人洗腳是奴隸的工作,是最底層人的工作。可是,普世的主宰彎下腰,親手觸摸人類腳上的污垢。這個動作無關衛生,而是關乎醫治。這不是禮儀,而是天主的突破。盆裡所盛的,不只是水,更承載著天主謙卑的重量。   伯多祿抗拒了。他的傲氣無法容此逆轉。他抗言道: “禰永遠不可洗我的腳!”耶穌卻堅持說:“除非我給你洗腳,你就與我無分。”這個臉盆成了明鏡,照見我們不願示弱的倔強,照見我們畏於承當服務之召的恐懼,照見我們對這恩寵的局促。讓耶穌為我們洗腳,便是承認我們需要潔淨,承認我們無力自救;便是交托那虛妄的控制,任憑愛撫觸我們藏匿的幽微之處。   猶大同桌共席。祂蘸餅,眼波閃爍著隱秘的詭詐。吾主耶穌並未卻步,祂點明那傷痛,卻未關閉接納之門。即便面對背叛,仍以餅相待 ——天主聖愛縱然遭拒,亦不退縮。猶大彰顯了人性自由的幽暗面:那背棄信仰、投向黑暗的可能。然而耶穌未將他摒除於宴席之外。縱然此人將為銀錢出賣祂,聖體聖事仍向他提供。天主的愛不區別對待任何人,甘冒受傷的風險。   在此時刻,我們目睹恩寵的悖論。天主的聖愛大膽無畏到足以接納背叛祂的人,卻又溫柔到足以尊重他的自由。聖周星期四直面我們一個令人不安的真相:我們內心深處也有猶大。我們的妥協、三心二意的許諾、隱微的否認 —— 皆與他叛主的足跡相呼應。然而,餅依然置於我們手中。   “這是我的身體,為你們分開。這是我的血,為你們傾流。”耶穌用這些話,把這個晚餐轉化為聖事。聖體聖事不是給義人的獎賞,而是苦苦掙扎之人的滋養。這不是完美者的賞報,而是受創之人的良藥。在餅酒之中,永恆化為可食之糧,天主性化為可納之質,恩寵成了血肉,我們與天主共用同一血脈。天主選擇存留,不是藉著權力,而是藉著臨在。   聖體聖事是紀念,卻非懷舊。它是活的紀念,是親身參與基督自我交付的行動。每次我們擘餅,便是進入聖周星期四的...

甲年聖枝主日(2026)--與騎在驢上的國王共度聖周

Image
  瑪 21:1-11 聖枝主日是一個門檻。我們手持棕櫚枝,口中高唱賀三納,與民眾一同站在耶路撒冷門口。可是,若我們過於匆忙進入這聖周 —— 若我們從榮進耶路撒冷,匆匆奔向最後晚餐,再到十字架,沒有片刻停留 —— 便有可能錯過這一天旨在我們身上成就的事。   為信友而言,聖枝主日並非慶祝已得的勝利,而是一份邀請,邀我們追隨一位拒絕成為我們所期望之君王的君王。   我想到那頭驢。我們多麼輕易揮動樹枝,卻忘了這生靈。一匹戰馬或許更合常理,一輛鐵輪戰車更能滿足群眾對壯觀場面的渴求。然而耶穌選擇了農民的牲畜 —— 那背負重擔、象徵和平的動物。祂不僅向耶路撒冷,更向每一代門徒宣告:我的王權不屬於此世。我不以刀劍征服,而以讓自己被破碎來征服。   可是群眾卻沒有看到這點。他們只願看見自己想看的。他們將外衣鋪開(這是向君王致敬的舉動),高呼 “ 達味之子 ”—— 這頭銜充滿軍事與政治的希望。他們從加里肋亞一路追隨耶穌,親見祂行的醫治神跡,吃過祂所增的餅。此刻他們深信,祂奪取權力的時刻已到。他們的 “ 賀三納 ” 雖誠摯,這份誠摯卻是盲目的。他們所歡呼的,是一場耶穌無意領導的革命。   我在那人群中看見了自己。多少次,我帶著以信仰為外衣的私己計畫來到天主面前。我想要一個按照我的時間表解決問題,打敗令我困惑的人,給我們帶來安慰,維護我的主張的默西亞。我想要一匹駿馬,想要用宗教語言包裝的權力。而耐心而不屈的耶穌,卻遞給我一頭驢。   整座城市震動了。   瑪竇告訴我們:耶穌進耶路撒冷的時候, “全城震動了”,並非城外的群眾 —— 他們早已歡呼喝彩。震動的是那城本身,那城是宗教和政治權力中心。那城震動了。司祭長,經師,長老,撒杜賽人   ——   他們看著這支隊伍,感受在他們腳下那震動的大地。他們花費數年時間與羅馬建立脆弱的和平,與黑落德協調,達成妥協,管理聖殿,使之成為控制和收入的來源。一位加里肋亞先知騎驢入城,伴隨 “ 默西亞 ” 的歡呼,威脅要顛覆這一切。   他們的問題是:這人是誰?這不是出於單純的好奇心,而是出於恐懼。他們知道這人是誰,聽說過關於祂的報導。他們的問題,不過是一種防禦性的本能反應:面對這個破壞我們精心安排的人,我們該如何應對?   我也在那城中找到自己。在我...

甲年四旬期第四主日--令人不安的恩典

Image
  若 9:1-41 我們經常把神跡浪漫化。   我們想像它們是乾淨俐落,毫無瑕疵的結局。片尾字幕在一片無可指摘的喜樂中滾動。可是,若望福音以其深遂的內涵,拒絕給我們這樣的安逸。那個胎生瞎子得到醫治,並非是故事的結局,而是一段更為動盪旅途的開端。真正的神跡,不僅僅是重獲光明,而是從靈魂從物質黑暗,痛苦,代價高昂中,最終光榮進入耀眼真光的旅途。   想一想隨之而來的後果。這人一生都是通過觸覺,聲音和嗅覺感知和認識世界。他的身份是在依賴和黑暗的磨煉中鍛造出來的。他曾是 “瞎眼的乞丐”,這個角色,對他而言,如同他對自己的皮膚一樣固定和熟悉。因此,對他而言,只要沾上一點泥土,命他去洗乾淨,這個世界就會消融。他的眼睛開了,他的眼前充斥著光、色和形的混沌,他沒有任何框架來處理這些。這是他的第一次,也是不言而喻的改變:自我解構的危機。他不再是那個不能看見的人,那他是誰呢?對他而言,那個從史羅亞回來的人是個陌生人,世人的反應就是這一可怕新現實的明證。   那些先前把他看作乞丐的近人問說: “那人不就是過去坐著乞討的人嗎?”他們在面對真正的轉變時,感到困惑,他們的困惑也是我們的困惑。他們無法把舊的標記與新的現實相調和。他們說:“這看上去像他”“一定是另一個人”。在他們的眼中,他正經歷第二次失明   ——他變得隱形,因為他的真實自我被他們無法處理眼前的恩典所抹去。他被迫堅持自己的身份,他堅持說:“我就是那個人”。這是他旅途的第一步:不用他過去的苦痛來定義自己,而是用他領受的恩典定義自己。   接著是審判。他被拖到法利賽人面前,他面對宗教機構和頑固神學的重重壓力。他們對他的轉變不感興趣,他們感興趣的是他們執行的規範程式。這就是接下來的攻擊:對他的經歷進行外部攻擊。恩典使他的身體不可尋常發生了改變,可是,這非但令他人感到驚歎,而是令他遭到充滿敵意的審問。 “祂是如何開了你眼睛的呢?”他們一遍又一遍問他。他們試圖用語義令他困惑,用他們安息日的法律給他設下陷阱。   這人的內心旅程,在這裡實現驚人的飛躍。他從被動的接受者轉變為積極的神學家。那時候,法利賽人極力敗壞耶穌的名聲,他們宣稱 “這人不是出自天主”,   這個被治好的人並沒有退縮。他沒有從聖經中找到答案,可是,他有學者缺乏的東西:一種無懈可擊,親身的體驗。他的...

甲年四旬期第三主日--井邊的婦人:渴望永恆之愛

Image
  若望  4:5-42 在敘加( Sychar ),正午的空氣中彌漫著一種令人心痛的孤獨。別的婦女都在涼爽的清晨來打水,邊打水邊閒聊,邊歡笑。可是,有一個婦人,頂著烈日,在酷熱中來打水,她承受著太陽的炙烤,背負著更為沉重的擔子   ——   那是一顆破碎之心的分量。可是,不是以為她的孤獨是她軟弱的表現。她原是一位屢次敢行、屢次勇赴考驗的婦人。 聖若望向我們展示了一位在失敗方面堪稱專家的女性,至少她所在的村子裡的人是這麼說的。她有過五任丈夫,她現在所擁有的男人並不屬於她。用道德的眼光來看,盡是醜聞,盡是一連串破碎的關係。可是,耶穌是真正沉思默想者,祂看到的卻是另一番景象:她是一位擁有難以置信勇氣的婦人。在一個把女性當作財產,把離婚看作恥辱的社會,她敢於放棄那些貶低她的關係。她敢於離婚。她敢於再次嘗試,她敢於抱有希望。 她是一位愛的朝聖者,一位絕對的尋求者,可是,她誤入歧途,在人類關係有限的容器中尋找無限。她可能對自己的每個丈夫抱有這樣的想法: “這次會完全不同。我會被真正理解,真正被人所愛,真的受人珍視。”可是,這些男人接連令她感到失望。他們或許把她看作一種方便使用的工具,一個管家,一種達到自己想要達到目的的工具。他們沒有把她當人看,沒有聽她的想法。於是,她收集自己尊嚴的碎片,獨自一人,繼續邁向下一段關係,依舊尋找那個能直視她雙眼,看到她靈魂的男人。 在這方面,她是其人民的完美象徵。撒瑪黎雅是一個敢於與眾不同的民族。他們是北國以色列的遺民,他們與外國殖民者通婚,並把這樣的通婚發展成自己的傳統。猶太人把他們看作異端,混血兒,從天主的盟約剪除。可是,撒瑪黎雅人認為:他們才是信仰真正的保護者。他們在革黎斤山( Mount Gerizim )有自己的聖殿,有自己的司祭,還有自己版本的托拉。從某種意義上來看,他們與一個與朝拜耶路撒冷的民族 “離婚”,與別的宗教勢力建立某種聯繫的民族。先知們曾把他們的歷史描述成一段不忠信,追求外邦神明的歷史。他們是一個尋找一種真正持久盟約,卻找錯地方的民族。現在,他們生活在一種宗教的真空地帶,他們不被任何人接納,他們的朝拜方式是圓滿真理的影子。   因此,當這位婦人獨自一人走向井邊的時候,她不僅承載自己的歷史,還承載她民族和歷史。她是一個飽受創傷,與世隔絕,仍在尋找那似乎已經把他們遺忘的天主的撒瑪...

甲年四旬期第一主日--我們決定的曠野

Image
  瑪竇   4:1-11 靈魂之境,有如大地之全貌。其中有令人感到倍感安慰的山谷;有救主顯聖容的高山,還有曠野。瑪竇告訴我們:聖神帶領耶穌進到曠野。聖神沒有推著耶穌進到曠野,更沒有把耶穌騙到曠野,而是帶領耶穌進到曠野。這就是四旬期給我們的第一個教訓:曠野不是懲罰之地,而是準備之地。天主不是要把我們遺棄在那裏,祂要在那裏與我們相遇,使我們拋棄各種雜念。 想一想那樣的寂靜。四十天的寂靜。吹過石頭的風,白天的灼熱,夜間刺骨的寒冷。 在那樣的寂靜中,只聽見敵人的聲音,以及在約旦河畔,天父微弱持久的迴響: “ 這是我的鍾愛之子。 ” 魔鬼所攻擊的正是這個身份。請留意一次誘惑開始的時候,誘惑者所說的話: “ 如果禰是天主 子 ……” 誘惑者不會費心去說服耶穌祂是個無名小卒。他總是攻擊我們真實身份的真理。誘惑者輕聲說: “ 如果禰真是天主所愛的那位,禰為什麼總是饑腸轆轆?禰為什麼總是孤獨地在這荒蕪之地?證明給我看。給禰自己爭取些什麼。 ” 第一次誘惑與我們即刻,有形,物質上的需求有關。耶穌餓了。這些需求是真實存在的。石頭看起來像小餅。魔鬼的邏輯如此現實,如此合理: “ 禰有權能。讓自己吃飽吧。這有什麼壞處呢?禰的事業需要一個強壯的身體。禰的饑餓就是一個現實的問題。解決這個問題吧。 ” 有多少次我們遵循這樣的邏輯?我們想要立刻得到解決方案,立刻得到安慰,立刻得到滿足。 我們把我們最深切的饑餓(對意義,對愛,對天主的饑渴)削減到我們對可持有,可購買,可消費之物的渴望。 耶穌從更深層次的角度作出回應。祂追溯到申命紀,祂想到以色列人在曠野中的徘徊。 “ 人生活不只靠餅。 ” 有一種饑餓是餅無法企及的。有一種生命,不是靠立刻解決每一個問題來維繫的。真正的生命來自信賴,來自期待,來自從天主口中的聖言。祂拒絕把令祂受試探的石頭變成令其自足的餅。祂期待天父的眷顧,而不是自己去爭取。 第二個誘惑與引人注目有關。魔鬼擊潰肉體以後,又試圖在靈性層面下手。魔鬼把耶穌帶到聖殿的頂峰 ,聖殿是天主理所當然的住所。現在,魔鬼引用聖經: “ 既然禰如此深信聖父,就證明給我看。從這裏跳下去。願天主接住禰,逼祂出手。做一些引人注目的事,好使大家能相信禰。 ” 魔鬼引誘我們操縱天主,誘使我們把信仰當作魔術看待,向天主要求一個神跡。有多少次,我們也會這樣說: “ 天主,如果禰真的存在,就按照...

甲年常年期第六主日--問題的核心

Image
  瑪竇 5:17-37 今天的福音令人深感不安。不是因為耶穌顛覆了法律    ——   祂明確否認自己這樣做   ——   而是因為祂深化了法律。祂移除了我們憑自理解的誡命,那些我們引以為傲守得很好的誡命,給我們展示了這些誡命深刻的內涵。 “我來,不是為了廢除,而是為了成全。” 這成全會是什麼樣子呢?不是強加的法律,更不是更複雜的獎懲制度。不   ——   耶穌把每條誡命都追溯其源于人心,接著把人心追溯於天主,以此成全法律。 想一想第六誡。我們這些從未犯過姦淫的人,都松了一口氣   ——   直到耶穌向我們表明:姦淫並非始于行為,而是始於眼神,始于幻想滋生,始於把人貶成消費物件。突然,誡命不再是規範的範圍,而是照見我們內心生活的明鏡。我們中間,有誰能宣稱自己純潔無瑕呢? 這不是道德上的殘忍。耶穌沒有以我們不可能達到的標準來重壓我們,令我們陷入絕望。恰恰相反的是:祂給我們表明屬靈生活的方向:從外在到內在,從文字到心神,從最低要求到愛的充盈。   請留意下面提到的每個例子,它們是如何轉向內心的。 “你們聽人說過   ……   不可殺人。可是,我說   ……   凡動怒的 ” “你們聽人說過   ……   不可犯姦淫。可是,我說   ……   凡動淫念觀看的 ” “你們聽人說過   ……   不要違背你們的誓言。可是,我說   ……   願你們是就是,非就是非 ” 耶穌沒有摒棄那些外在的誡命。祂向我們展示這些誡命的真正所在。法律從來不是一套行為準則;法律意在塑造一群與天主的心合拍的人。憤怒、蔑視、欲望、欺騙,這些行為不僅違背規則,更是我們蒙如成為愛的器皿之上的裂痕。 最令人釋懷的真理在於:因為耶穌將罪惡追溯到其內心深處,他也將聖潔追溯到其根源所在。聖潔並非藉著劇烈的自殘行為(如砍手,剜眼)取得,而是藉著一顆轉變的心。一顆轉變的心不是我們追求的目標,而是天主的恩典。 這就是耶穌為什麼能激進談論離婚,誓言,以及修好。祂不是給那罪人的社會制定法律,而是在描繪那進入我們世界的天國的生命。在天主之國,婚姻是天主忠信盟約的反映。這樣的盟約無法再通過語言強化,...